L’Obstacle du fleuve

Mon isolement touche à sa fin. 
12 juin 2020
Je suis assise au fond du bus en direction de l’aéroport de Trondheim et mon esprit vibre d’une vitesse considérable. Je n’ai pas dormi de la nuit car mon avion décolle très tôt. Il m’est pénible de m’éloigner définitivement du logement étudiant que j’occupe depuis cinq mois. Je crois laisser derrière moi un lieu propice au déploiement de mon âme, à distance raisonnable des autres, enveloppée par la nature. Il m’est encore plus pénible de voir à quel point la nature s’étoffe, du centre-ville jusqu’aux abords de la voie rapide, pour la première fois depuis des mois, et d’abandonner cette renaissance. Je ne distingue pas encore à quel point l’intérieur de mon être a évolué, et je suis inquiète de partir trop tôt. Il m’a fallu réprimer un accès de tristesse inattendu au moment de jeter un dernier coup d’œil sur la pièce commune, à ce paysage longtemps contemplé, doucement tourmenté par la neige, puis électrifié par la lumière perpétuelle des beaux jours. Le long mouvement de la lumière nordique a fini par trouver celui de mon être : ai-je réussi à m’imprégner de sa solitude paisible ?

21 janvier 2020
A mon arrivée à Trondheim, la nuit lourde et le jour fatigué du lieu me suffisaient. Le rythme apathique de chaque journée épousait ma réserve d’énergie. Dès le milieu de l’après-midi, je somnolais dans le crépuscule nordique. L’apaisement était progressif dans l’immense salle des étudiants de deuxième cycle, et la montée de la nuit vers 15h était un irrésistible appel à la sédimentation de l’esprit, au fond d’un lit, un plaid épais sur le corps, une boisson fumante irradiant l’intérieur de l’estomac. 
Ma tutrice me recommanda de m’installer confortablement, de faire tout ce qui était nécessaire pour creuser mon nid si loin de chez moi. Elle ne me connaissait qu’au travers de la recommandation d’un de mes professeurs, et de ma lettre de motivation, calculée au mot près pour exprimer mon désir inexplicable d’être ici. Ma tutrice n’en avait retenu, me disais-je, qu’un profil exagérément brillant et impatient. Cela me donna l’aplomb nécessaire pour lui répondre, lors de notre première rencontre, et dans un anglais laconique, je lui posai plusieurs questions. Allais-je travailler sur un sujet confidentiel ? Fallait-il que je contacte moi-même sa doctorante pour organiser une rencontre ? Mari-Ann s’en amusa, et j’eus le sentiment d’être inconditionnellement prise sous son aile, sans me confronter ni à sa position, ni à mes lacunes. Je laissai se délayer au sein de ses réponses concises et structurées, toute affectation dans mon attitude. Notre introduction terminée, je la suivis à travers les étages à la recherche de sa doctorante. Je remarquai, marchant aux côtés de ma tutrice, puis nous regroupant avec Viviann dans un couloir, une absence d’ambiguïté physique. Toute attitude corporelle était balayée par le contraste entre la température extérieure et la chaleur du dedans, totalement assainie par la présence de chaussons et de grosses chaussettes aux pieds des bureaux de chaque étudiant et permanent. Notre discussion se poursuivit, Viviann s’exprimait avec le même débit que des eaux enfin libérées par le dégel. Elle aurait la responsabilité de m’épauler, peu importe ma demande, et quelques-uns de nos rire discrets s’éteignirent dans le couloir. Je glissai dans ce rôle confortable de l’invité.
Je rentrai à pied à mon logement partagé, la route éclairée dans la nuit par la lumière des intérieurs norvégiens. Les lampadaires, disséminés le long des axes les plus importants, n’étaient pas plus intenses que des veilleuses de chambre d’enfants. Je m’appropriai l’obscurité de ces 16h avec la même retenue, la plante des pieds doucement décontractée par le sol chauffant de mon logement, et suivant l’exemple de mes colocataires, je laissai les lumières ténues et flottantes de la pièce commune servir de repère, à travers l’immense fenêtre sans rideau, aux dernières silhouettes dans la neige. Je me couchai avec le peu de confort que j’avais pu placer dans ma valise, attentive à ne pas dépasser les 23 kg couverts par le prix de mon billet. Je me recroquevillai dans un sac de couchage, sur un matelas nu. Les nuits qui suivirent déroulèrent un lourd tapis devant moi, que j’usai à récupérer des heures de sommeil abandonnées, à des angoisses, des dates butoirs, ainsi qu’au lent et pénible travail de l’étudiant de remodeler et d’armer l’architecture de sa pensée. Le temps se fit silencieux, il sembla se suspendre à des lèvres indéfinissables.
11 février 2020
Les petits rouages bloquant encore les roues de la grosse machine que fut mon stage au NTNU, se manifestèrent, puis se débloquèrent, sans élégance et dans un mauvais bruitage, qui donna toutefois satisfaction. Viviann tint parfaitement son rôle et me guida avec une abondance de détails, ainsi qu’une omniprésence relativement amicale. Elle parut déstabilisée par ma volonté d’autonomie : les échelles de temps que nous considérions étaient si différentes qu’il fallut en discuter sérieusement, en présence de Mari-Ann. Je n’évoquais que la phase finale du projet, l’étape la plus délicate. La responsabilité de Viviann était de structurer à petite échelle les phases les plus fondamentales : formations, accès, synthèses, matériels nécessaires. Je voulais précipiter toutes les étapes possibles car j’usais encore de mon temps avec la crispation violente de l’étudiante, de la compétitrice, la peur flanquée contre soi, emplie par la crainte de prendre du retard sur mes ambitions. Les soliloques de Viviann, ponctués par les sobres remarques de Mari-Ann, me plongèrent dans une misérable introspection. Je fis plusieurs pauses sur le chemin du retour, essoufflée le long d’une interminable montée menant aux résidences étudiantes. 
Je n’employais pas mon temps, je le traversais, ne mesurant que la fatigue à venir.
25 février 2020
La nuit fut plus froide qu’à l’accoutumée, et je frissonnai sous ma tenue de salle blanche. La température fraichissait dans le ventre sous-terrain de l’université, pourtant supposé conserver des conditions de manipulations stables. J’achevai une étape fastidieuse dans l’élaboration de mes échantillons, le regard dans le vide, l’esprit ramassé par le bruit ambiant et les longues heures passées debout, à côté des machines. Il me semblait avoir balayé, malgré les craintes de Viviann, les premières difficultés de mon projet. Je patientai, en observant le décompte de la température du four de recuit thermique rapide, et mes pensées s’évadaient avec lassitude. J’avais sorti de mon esprit de longs rails, me disais-je, et j’imaginais admirer la vue depuis l’énorme train qui leur passait irrépressiblement sur le corps. Je ne sentais aucune différence en moi, toujours ce soulagement de prendre de l’avance, et de m’éloigner de ce qui m’inquiétait. 
28 février 2020
Une Iranienne rôdait dans la Nanolab. Elle achevait l’installation de son expérience dans l’unique but, à la fin de ses trois ans de thèse, d’expliquer à son directeur le protocole qu'elle avait longuement mis en place. « Ne fais pas la même erreur que moi, me confia-t-elle. Si j'avais étudié ce qui se fait dans la littérature, je n'aurais pas buté sur autant de problèmes. » La masse d'un épuisement latent épousa les traits joyeux de son visage. J’eus la conviction de l’universalité de sa mise en garde : je ne fis aucun commentaire. Elle aussi avait voulu galoper jusqu’à la phase terminale de son projet. Il était presque 19h, nous nous attardâmes au sous-sol car la discussion nous était facile, au bord du rire, nous oscillions entre confidences et remarques légères. L’Iranienne évoqua le coronavirus. « Tu crois que c'est grave ? » je demandai. « Je ne sais pas... » « Le docteur chinois qui en a parlé parmi les premiers, il en est mort, » ajoutai-je. Elle me regarda, elle plongea ses yeux dans les miens. Nous commençâmes à rire. « Ne ris pas, me dit-elle en me touchant le bras, ce n'est pas drôle ! » Il nous fallut un peu de temps pour nous reprendre, l'espace d'un instant, nous glissions dans une fêlure commune.
La température chutait au-dehors et la nuit, balayée par le vent lourd et glacé du fjord, s'épaississait, elle se fit plus confortable, et nous rentrâmes en marchant ensemble jusqu'à nos logements respectifs.
Le temps glissait jusque-là avec la régularité d'un courant d'eau, caché sous un épais corps de glace. Il commençait à s'accumuler dans une vasque de laque noire, dans le creux imperméable d'une pierre rapidement débordé. La fatigue qui me rattrapait, mes inquiétudes sur la fin de mes études et le pont fragile qu'il me fallait repérer pour atteindre la falaise adversaire : ma contribution à la société, une indépendance financière, le déversement de mes ressources profondes dans un projet plus vaste.
13 mars 2020
Mon esprit se scindait depuis plusieurs jours : il me fallait poursuivre la mécanique de mon stage d’un côté, et déblayer de l’autre un passage vers ma sortie des études. Je préparai un entretien pour une poursuite en thèse, et concentrai le faisceau de toutes mes volontés réunies pour le passer. J’en débloquai un nouveau, j'enchaînai les échanges, il n'y avait sans doute personne d'autre sur le coup, me dis-je. Je me sentis courtisée. Une légère bouffée d’arrogance me permit de tenir, et de voiler le sentiment de mettre le pied dans une impasse, suffisamment longue pour qu'on ne puisse en voir le fond dès l'entrée. 
Les jours s’allongèrent, et la lumière sembla atteindre la même intensité désagréable qu’en France : elle dénudait le paysage et les routes grisonnantes. Mes rapports avec mes deux colocataires, Norvégienne et Danoise, n'avaient pas beaucoup de saveur, mais il survenait parfois, comme dans la nourriture locale, la réminiscence d'un goût, d'un sentiment, d'un peu de plaisir.  La Norvégienne nous invita bientôt à utiliser notre propre serviette pour nous sécher les mains, elle souhaitait diminuer certains risques. Lorsque j'arrivai à l'université, en fin de matinée, après un entretien en distanciel, je croisai un collègue français. Tous les étudiants de master devaient rentrer chez eux, le site de l'université leur était désormais interdit pour quinze jours. J'appelai mon copain, en France, il m’assura que son laboratoire resterait ouvert : il avait trop d'expériences en cours pour penser le contraire. Je croisai Viviann. Elle recula à mon approche. Il était recommandé de laisser deux mètres de distance entre nous, et dès qu'elle aurait davantage d'informations elle me contacterait. Je rentrai sous une averse de neige fondue. 

Mon premier réflexe fut d'aller faire des courses, mes placards étaient vides, j'avais déjà perdu du poids, majoritairement du muscle, il allait me falloir de quoi manger régulièrement chez moi. Le REMA 1000 était plus empli qu’à l'habitude, certains articles étaient en pénurie, mais je n'avais de toute manière pas assez d'argent pour tout prendre. A mon retour, la Norvégienne me dit que son père viendrait la chercher le lendemain, puis la Danoise annonça qu'elle prendrait l'avion pour Copenhague le lundi suivant. Je n'avais qu'une hâte, celle de ne plus distinguer les remous impénétrables de l'existence de mes colocataires au seuil de ma chambre. Il me fallait la pièce commune vidée. J'attendis, et l’idée de devoir aller à la cuisine pour m'alimenter, et croiser mes colocataires, me devint insoutenable. Je préférai laisser mon ventre se faire déchirer par la faim. Je me préparai à une longue hibernation solitaire, avec peut-être ce fantasme de disparaître momentanément. 

Je m’allongeai sur mon lit et de cet angle je ne voyais que les sapins aux mouvements sombres, le ciel qui s'était déchargé de neige et s'éclaircissait lentement.

J'avais du temps devant moi. J'avais du temps à laisser descendre lentement dans mon existence. Je l’imaginais s’insinuer en moi avec la paresse d’une eau lourde, aspiré par capillarité à l’intérieur d’une parcelle de terre desséchée. Un épuisement constant avait ainsi racorni le terreau de mon âme, sans en dilapider les richesses. La fatigue que je ressentais n’était pourtant pas insurmontable. Elle prenait l’aspect d'une pente très longue, mais très douce : naturellement, je cheminerai jusqu'à son sommet, et je le saurai lorsqu'une masse d'air chaude m'enveloppera. Il me suffisait d'avancer avec la lumière du lieu.

Les jours s'alignèrent avec calme dans la solitude de mon logement. L’inquiétude perçait entre les e-mails envoyés par l'Université, le bureau des relations internationales de Bordeaux, Erasmus, the office of international relations du NTNU, le directeur de mon Master et Mari-Ann : allais-je rentrer ? J'écartai rapidement la question. La France confinait également, il fallait donc me préparer à rester bloquée hors du territoire un certain temps. Je pouvais me déplacer autour de Trondheim sans contrainte, et avoir cette liberté me permettait de ne pas réduire mon éloignement à une absolue solitude, cela le transforma en ermitage volontaire.

Les jours poursuivirent la construction d'un motif aux courbes douces, presque terne. Le temps finit par s'accumuler, il pénétrait la moindre porosité de l'âme, avec la constance des averses continuelles du printemps nordique. Mari-Ann s’obstina avec bienveillance à communiquer quotidiennement avec moi, et les questions qu’elle me posait semblèrent destinées à une enfant égarée, puis cela se tarit. Seule demeura la vidéo-conférence en compagnie de Viviann, qui s’emplit de silences gênants, de remarques évasives sur notre quotidien. Les dernières attaches qui contraignaient le passage de ma journée s’étaient définitivement désagrégées au départ de mes colocataires, et tout se laisser aller, de mon côté, dans un vent doux et ignorant, tordues, sans but comme des lambeaux de peau morte. J’étais bien incapable de présenter ce que je n’avais pas pu produire, une esquisse de mon mémoire, et j’oubliai ce qu’un étudiant sait pourtant si bien faire, travailler seul chez soi. La connexion avec Viviann et Mari-Ann se coupait après quelques minutes, jusqu’à la semaine suivante. 
Des messages affluaient sur toutes mes applications, cette fois d’amis, de connaissances plus ténues, la moindre occasion était bonne pour vérifier qu'il existât encore des personnes à l'extérieur. Je répondis diligemment à chacun, ce qui était inhabituel ; l'absence d'évènements quotidiens imposés par le monde extérieur devenait angoissant, et ce trop-plein de temps qui coulait des pores de notre être semblait nous alourdir, et nous emporter au fond d'un lac de solitude immense. Nous étions tous prisonniers et déliquescents dans nos intérieurs.

La voix grésillante d'une amie perce les haut-parleurs de mon casque. Sa figure est par endroit décomposée en gros rectangles sans cohérence. Elle n'attend pas que tout cela se stabilise avant de me parler, et de rire avec une intensité nouvelle, une tonalité perturbante. Le son de nos rires permet de comprendre pourquoi il est essentiel à l’humain au quotidien. Nous discutons de tout et de rien sans nous mettre au travail. Le jour suivant, à distance, quelques dizaines de minute d’effort parviennent à nous faire avancer. Sans d'autres progrès le reste de la semaine, nous parvenons à retrouver un certain entrain. Nous n’ajustons pas seulement notre rythme sur celui d’autrui, nous en recréons un, bien que des milliers de kilomètres nous éloignent physiquement. Ma raison et la sienne sont trop étroites, nous ramenons tout à la minuscule parcelle d'espace et de temps que nous occupons : mon amie est avec moi et s'échine à travailler sur un sujet complexe, totalement détaché de l'incertitude tangible de la situation extérieure. Nous nous intéressons à la composition du feu, assise autour de son foyer, tandis que la nuit glaciale se prolonge. 

Mari-Ann et Viviann n’ont toujours pas plus d’informations sur l’évolution possible de la situation, et tous les sites internet susceptibles de me renseigner n’ont pas été mis à jour depuis la mi-mars. Je me remets à lire avidement tous les ouvrages que je peux télécharger sur mon téléphone, j’écoute des podcasts, je regarde des séries, je dessine, je passe mes journées à appeler mes proches, et lorsque le soir vient, je ne peux pas m’endormir, je pense sans fin.

Le silence du temps fait naître la solitude. L'âme se déséquilibre lorsqu'elle ne saisit plus les traces de son passage.  L'on se met à scruter la nature et comme rarement auparavant, le changement de densité de la nuit, de la lumière du jour, et le fourmillement animal qui se révèle et étanche avec infinité notre solitude. Les hurlements des mouettes revenues du large pour occuper le fjord sont lancinants. Ils percent le silence stagnant. Mon amie les entend lorsque j'oublie de brancher mon micro. Il est presque 18h, nous coupons momentanément notre appel en visio. Le temps de se changer et de dégager l'espace pour un entraînement sportif, toujours en visio, mais cette fois avec des milliers d'autres personnes à travers le live d'une youtubeuse. Nous nous retrouvons vers 9h en matinée, selon les forces de chacune, puis notre volonté de travail livrée à elle-même se révèle, ou parfois s'écrase contre une langueur inexplicable. De midi à 15h, c'est une large respiration. Comme des poissons de vase, trop longtemps privés de lumière et de vent, il nous est devenu harassant de nous contraindre à guetter l'écoulement du temps, à le lier, minute par minute, à notre productivité. Je sors parfois pour me loger sous la lumière qui coule de la masse nuageuse. J’accrois le nombre de mes activités à mesure que je réduis mon sommeil, je profite des réminiscences de ce cocon translucide qu’offre le statut d’étudiant : la simple survie sans rien devoir à la société que ma propre progression. Je crois percevoir le temps qui passe en progressant dans mes occupations solitaires, je ressens la montée d’adrénaline et la perversité de l’ingénieur qui pense mettre en place des ouvrages suffisamment solides pour en altérer l’intensité du débit, l’immensité du corps. Lorsque mes forces s’épuisent, que mes pas ralentissent et me guident vers mon logement, toute mon attention se fond dans la musique que j’écoute et la profondeur tranquille du fjord. Ce dans quoi je déverse ma patience sera fini à la venue de l’été, à mon retour en France. Ces ouvrages qui m’occupent, qu’en restera-t-il ? 

Nous reprenons notre appel jusqu’en début de soirée. Lorsque le live se termine, nous discutons encore un peu avec mon amie, le corps chaud et gluant de sueur. Je m’enivre secrètement de ma propre odeur. La douche qui suit n’est qu’un transfert de fluide. Le passage est bref et la caresse de l’eau infime. Je m’installe sur mon lit après manger, le corps suffisamment fatigué pour apprécier la moindre sensation de confort, mais trop peu pour en ressentir son affaiblissement profond. Cela fait des mois que je ne mange pas correctement : ma musculature ne prend pas. Je scrute le sombre mouvement des sapins qui envahit toujours mon champ de vision. Je n’en détache pas le regard. Le soleil se perd de plus en plus et retarde la montée de la nuit. 

Quelque part fin avril
Les rideaux des restrictions sanitaires qui m’écartaient jusque-là du laboratoire et de mes expériences s’entrouvrent, et donnent à voir une place silencieuse, des mètres de couloirs où les scientifiques se croisent, s’animent de se revoir enfin, puis reculent brusquement : ils regardent avec une émotion nouvelle leurs prochains. La sensation de danger à côtoyer autrui est un grésillement artificiel dans le fond de l’esprit, qui dérègle notre spontanéité. Même à l’épicentre d’une activité humaine, le confinement a lentement dissous tout éclat, tout remous sociaux. Nous ne portons pas de masque contre la peau de notre visage, sans doute en massant doucement nos relations, du bout d’un doigt chaud, il serait possible de nous détendre.

Je cours jusqu’au berge du fjord. Le vent est encore assez glacial pour engourdir mes bras à travers le tissu de mon sweat. Le crépuscule est indicible. A plus de 23h, le soleil semble avoir gagné le pari de ne jamais plus disparaître. 

20 mai 2020
J'essaie de maintenir l'équilibre particulier que j'ai mis en place ces derniers mois, avec mon amie et mon copain, mais beaucoup d'activités glissent silencieusement dans un désordre bruyant. Comme des feuilles desséchées se détachent au passage du vent sous le bruissement des plus feuilles saines. Nous espaçons peu à peu nos appels avec mon amie, happées de manière morcelée au dehors de notre intérieur. Mon corps s'endurcit depuis que je retourne régulièrement au laboratoire par un chemin pentu. J’achève une série d’expériences débuté à l’hiver. Les jours, désormais sans véritable nuit, présentent le débit silencieux qu'un liquide atteint lorsque son contenant présente l’inclinaison parfaite. Mes préoccupations se réduisent à l'écriture de mon mémoire, et l'obtention d'un billet d’avion pour la France. Des dates butoirs approchent : le rendu de mon mémoire et mon vol de retour.
30 mai 2020
Une contraction violente de ma solitude survient à l’appel de mon père. Ce qu’il m’apprend s’isole comme une île au milieu d’un fleuve, immobile à jamais dans le cours du temps. Je pressens ce qu’il va dire avant qu’il ne le formule. La semaine passée, la voix de ma mère était marquée par le tremblement qui survient à l’approche de la mort d’autrui. 
Mon grand-père est décédé en début d'après-midi. Il a rendu son dernier souffle dans le clair-obscur de sa chambre, chez lui. Il venait d’inspecter patiemment chaque massif de fleurs de son jardin, fatigué, il est allé s’étendre dans la chambre du bas. Ma grand-mère et mon père étaient avec lui, mes jeunes frères guettaient dans le couloir. Qu'ont-ils perçu au moment où la vie a quitté définitivement le corps trop faible de mon grand-père ? Qu'est-ce qui était le plus insurmontable pour ne pas y assister ?
Je contiens mon égarement tant que l'appel n'est pas terminé. Mon père me demande ce que j'étais en train de faire. « Je rédigeais mon mémoire, j'ai presque fini la deuxième partie », je réponds et ma réponse semble transparente à la lumière de ce qui vient de se produire. Nous la laissons glisser dans le silence. « Mamie est là ? » je demande. « Oui. » Le silence qui suit possède la chaleur et l'odeur de mon père, silencieux, à l'autre bout d'une pièce, concis dans son regard. Je comprends qu'il ne lui passera pas son portable pour que je lui parle, ils doivent s'occuper de toutes les démarches qu'engendre un décès. Ils sont aux pompes funèbres, mon oncle les a rejoints. Il me rappellera. 
Mes pleurs secouent mon être avec la violence d'une toux sèche. J'ai plusieurs crises jusqu'au soir, mais je parviens à annoncer sans trembler la nouvelle à mon copain pendant que je cuisine. Je ne m'endors pas plus difficilement que les autres soirs. Je suis sur la fin d'un projet, la période où tout doit devenir palpable. Je verse dans cet ouvrage une quantité d'énergie que je ne soupçonnais pas, et qui s'écoule tranquillement de moi. Ma solitude devient plus intense, elle se resserre à chaque inspiration. Elle se renforce à mesure que je prends conscience de mon impuissance à réellement communiquer avec mes proches. Je ne veux plus passer d'appel en visio, il me faut entendre leurs voix brutes, car leurs silences sont ainsi plus éloquents que leur image muette.
05 juin 2020
Je dois commander en ligne un bouquet qui sera livré lors de la crémation du corps de mon grand-père. Il est demandé des compositions champêtres, sauvages ; il aurait mieux valu ramasser toutes les fleurs du jardin de mon grand-père pour les placer sur son cercueil. Ces couleurs brusquement trop criardes auraient pu disparaître du champ de vision de ma grand-mère.
Je perds plusieurs centaines d'euros, et je ne serai de retour qu’une semaine après la crémation. Je poursuis la rédaction de mon mémoire. Les contours de la mort de mon grand-père me maintiennent dans un étrange équilibre, il m’est impossible de ne pas avancer. Le soleil s’éloigne plus suffisamment pour nous offrir moins qu’une faible clarté, il stagne près de l’horizon et je reste cloitrée dans ma chambre, derrière mes rideaux légèrement entrouverts. La moindre silhouette perçue au-delà de ma fenêtre s’avance entre ombre et lumière. 
25 juin 2020
Je suis rentrée en France depuis une dizaine de jours. Mon estomac est douloureusement gonflé par tout ce que me font manger mes parents. Les cheveux de mon plus jeune frère ont bien poussé. J’ai réintégré le cours de mon existence à la française, mais il me semble avoir laissé une partie de moi se dessécher (dans une autre direction), et puis tomber. Je rends enfin visite à ma grand-mère. Je ne l’ai pas revue depuis Noël. Elle est engloutie sous les démarches administratives. Mon oncle passe l’aider brièvement ce jour-là, puis nous laisse toutes les deux. Il est temps de rendre visite à mon grand-père. Nous prenons des fleurs et des bouteilles d’eau, et ma grand-mère me guide sur la tangentielle, assise à côté de moi avec sa canne. Lorsque nous sortons de la voiture, la lumière du soleil nous écrase. 
J’ai quitté mon grand-père à Noël et je le retrouve sous une plaque de marbre vierge de toutes inscriptions. Le dernier véritable barrage avant la mort de mes parents s’est brisé avec sa mort, et seule, ma grand-mère ne peut plus endiguer le flot irrépressible qui nous appelle tous à cette fin. J’étais désespérée de constater la friabilité de toutes mes activités durant le confinement, mais il est finalement des choses irrémédiables : les véritables obstacles au temps ne sont que les personnes qui nous sont chères et qui lient leur existence, leur quotidien, avec la nôtre.
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